Булочка в постель > Знания
Знания    

Булочка в постель

Булочка в постель

Леди Джоан […] засмеялась.

— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?

— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.

— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.

Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.

Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.

Кто такой Честертон

Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.

Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.

Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).

Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.

Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.

В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.

Зачем этот текст

Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.

Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.

С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.

Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).

Просто иногда очень хочется принять сторону.

Почему Честертон странен

Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.

Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).

Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.

О чем и как говорит Честертон

Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.

Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».

Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.

Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.

Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.

Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!

Вон туда, за третий куст — и вниз».

В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?

Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.

Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).

Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).

У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.

Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».

Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).

Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:

— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.

— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.

И он закурил в темноте кэба.

Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.

Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.

Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.

Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.

Эта точка — юность и память о юности.

«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).

Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.

Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».

Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.

Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.

Дeвoчка дарит Честертону одуванчик

Влажная уборка

Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.

Современный человек ничем не отличается от несовременного.

Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.

Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.

То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.

Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.

Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.

Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.

«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).

…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).

Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».

На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.

Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.

Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.

2019-08-14admin


Отзывы (через Facebook):

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:


Сонник Веранда, к чему снится Веранда во сне видеть

Сонник Веранда, к чему снится Веранда во сне видетьСонник Веранда, к чему снится Веранда во сне видеть...

18 10 2021 0:29:33

Уровень ХГЧ при внематочной беременности (таблица)

Уровень ХГЧ при внематочной беременности (таблица) Уровень ХГЧ при внематочной беременности (таблица)| ...

17 10 2021 7:20:53

Сколько идут выделения после родов?

Сколько идут выделения после родов? Сколько идут выделения после родов?| ...

16 10 2021 6:18:46

Что делать, если ребенок перегрелся на солнце?

Что делать, если ребенок перегрелся на солнце? Что делать, если ребенок перегрелся на солнце?| ...

15 10 2021 16:37:55

Значение фамилии Карпачов, Карпенко, Карпычев

Значение фамилии Карпачов, Карпенко, КарпычевЗначение фамилии Карпачов, Карпенко, Карпычев...

14 10 2021 17:35:15

Новогодние сценарии для школьников

Новогодние сценарии для школьников Новогодние сценарии для школьников| ...

13 10 2021 6:42:53

Чтобы все было в шоколаде домашний итальянский рецепт

Чтобы все было в шоколаде домашний итальянский рецептЧтобы все было в шоколаде домашний итальянский рецепт...

12 10 2021 14:32:57

Значение фамилии Пермитин, Пермяк, Пермяков

Значение фамилии Пермитин, Пермяк, ПермяковЗначение фамилии Пермитин, Пермяк, Пермяков...

11 10 2021 11:51:52

Секреты Востока

Секреты Востока Секреты Востока| ...

10 10 2021 11:18:44

Бегать нельзя не бегать

Бегать нельзя не бегатьБегать нельзя не бегать...

09 10 2021 14:16:46

Лунный календарь на февраль 2019, Благоприятные дни в феврале 2019

Лунный календарь на февраль 2019, Благоприятные дни в феврале 2019Лунный календарь на февраль 2019, Благоприятные дни в феврале 2019...

08 10 2021 19:13:35

Воспитание детей: телевизор — друг или враг ребёнка?

Воспитание детей: телевизор — друг или враг ребёнка? Воспитание детей: телевизор — друг или враг ребёнка?| ...

07 10 2021 10:10:43

Мужчина овен, женщина овен: совместимость

Мужчина овен, женщина овен: совместимость Мужчина овен, женщина овен: совместимость| ...

06 10 2021 22:45:36

Развитие ребёнка: критерии выбора конструктора для детей

Развитие ребёнка: критерии выбора конструктора для детей Развитие ребёнка: критерии выбора конструктора для детей| ...

05 10 2021 23:34:43

Адвантан: мазь, крем, эмульсия, показания, аналоги

Адвантан: мазь, крем, эмульсия, показания, аналоги Адвантан: мазь, крем, эмульсия, показания, аналоги| ...

04 10 2021 21:43:42

Сонник Витамины, к чему снятся Витамины во сне видеть

Сонник Витамины, к чему снятся Витамины во сне видетьСонник Витамины, к чему снятся Витамины во сне видеть...

03 10 2021 16:39:38

Новый водоворот страстей в брачных отношениях

Новый водоворот страстей в брачных отношениях Новый водоворот страстей в брачных отношениях| ...

02 10 2021 2:52:41

Гороскоп на год – Paк мужчина

Гороскоп на год – Paк мужчина Гороскоп на год – Paк мужчина| ...

01 10 2021 17:51:13

Значение имени Артем: судьба и хаpaктер, что означает

Значение имени Артем: судьба и хаpaктер, что означает Значение имени Артем: судьба и хаpaктер, что означает| ...

30 09 2021 9:51:22

Варенье из земляники: рецепт, как варить на зиму

Варенье из земляники: рецепт, как варить на зиму Варенье из земляники: рецепт, как варить на зиму| ...

29 09 2021 18:17:30

Тосты на Рождество

Тосты на РождествоТосты на Рождество...

28 09 2021 1:27:52

Как определить заболевание по мозолям

Как определить заболевание по мозолям Как определить заболевание по мозолям| ...

27 09 2021 11:16:48

Что делать если ухо не слышит, причины почему оно стало хуже слышать

Что делать если ухо не слышит, причины почему оно стало хуже слышатьЧто делать если ухо не слышит, причины почему оно стало хуже слышать...

26 09 2021 15:53:22

Луна в Стрельце – здоровье, ароматерапия, красота, фитнес

Луна в Стрельце – здоровье, ароматерапия, красота, фитнесЛуна в Стрельце – здоровье, ароматерапия, красота, фитнес...

25 09 2021 7:53:47

Человек играющий

Человек играющийЧеловек играющий...

24 09 2021 19:17:55

Чародейка рецепт

Чародейка рецепт Чародейка рецепт| ...

23 09 2021 8:58:40

Пуповина имеет 3 сосуда, что это, чем грозят 2 сосуда?

Пуповина имеет 3 сосуда, что это, чем грозят 2 сосуда? Пуповина имеет 3 сосуда, что это, чем грозят 2 сосуда?| ...

22 09 2021 8:33:52

Игры для подростков: ролевые, развлекательные, подвижные и др

Игры для подростков: ролевые, развлекательные, подвижные и др Игры для подростков: ролевые, развлекательные, подвижные и др| ...

21 09 2021 5:53:40

Значение фамилии Курлаев, Курланов, Курлыкин

Значение фамилии Курлаев, Курланов, КурлыкинЗначение фамилии Курлаев, Курланов, Курлыкин...

20 09 2021 5:36:18

Гироскутер — что же это за изобретение

Гироскутер — что же это за изобретение Гироскутер — что же это за изобретение| ...

19 09 2021 23:15:21

Семена чиа: противопоказания, полезные свойства, польза и вред

Семена чиа: противопоказания, полезные свойства, польза и вред Семена чиа: противопоказания, полезные свойства, польза и вред| ...

18 09 2021 18:16:32

22 февраля - какой праздник сегодня, Рожденные 22 февраля

22 февраля - какой праздник сегодня, Рожденные 22 февраля22 февраля - какой праздник сегодня, Рожденные 22 февраля...

17 09 2021 6:17:21

Как распознать проблемы со зрением у маленького ребёнка

Как распознать проблемы со зрением у маленького ребёнка Как распознать проблемы со зрением у маленького ребёнка| ...

16 09 2021 14:12:32

Капли в нос при гайморите (сосудосуживающие, с антибиотиками): какие лучше

Капли в нос при гайморите (сосудосуживающие, с антибиотиками): какие лучшеКапли в нос при гайморите (сосудосуживающие, с антибиотиками): какие лучше...

15 09 2021 12:33:43

Шиншилла: уход и содержание в домашних условиях

Шиншилла: уход и содержание в домашних условиях Шиншилла: уход и содержание в домашних условиях| ...

14 09 2021 20:52:32

Бисептол: инструкция, показания, отзывы, аналоги, применение

Бисептол: инструкция, показания, отзывы, аналоги, применение Бисептол: инструкция, показания, отзывы, аналоги, применение| ...

13 09 2021 17:42:30

Гороскоп для Льва на 2019 год

Гороскоп для Льва на 2019 год Гороскоп для Льва на 2019 год| ...

12 09 2021 18:29:25

Чем полоскать нос при заложенности и как избавиться народными средствами

Чем полоскать нос при заложенности и как избавиться народными средствамиЧем полоскать нос при заложенности и как избавиться народными средствами...

11 09 2021 23:23:57

Можно ли беременным Корвалол

Можно ли беременным Корвалол Можно ли беременным Корвалол| ...

10 09 2021 7:56:34

Рецепты с фото, готовим борщ

Рецепты с фото, готовим борщ Рецепты с фото, готовим борщ| ...

09 09 2021 20:29:46

Чудо зарождения души

Чудо зарождения душиЧудо зарождения души...

08 09 2021 6:18:42

Самые известные торты

Самые известные торты Самые известные торты| ...

07 09 2021 12:50:57

Советы будущим родителям

Советы будущим родителям Советы будущим родителям| ...

06 09 2021 19:26:36

Рецепты с фото, блюда на Рождество, что приготовить

Рецепты с фото, блюда на Рождество, что приготовить Рецепты с фото, блюда на Рождество, что приготовить| ...

05 09 2021 16:33:44

Ребёнок на детской площадке

Ребёнок на детской площадке Ребёнок на детской площадке| ...

04 09 2021 15:15:24

Выращивание картофеля из семян: как вырастить, посадка на рассаду

Выращивание картофеля из семян: как вырастить, посадка на рассаду Выращивание картофеля из семян: как вырастить, посадка на рассаду| ...

03 09 2021 5:35:22

Капли в нос Милт: инструкция по применению, показания, аналоги

Капли в нос Милт: инструкция по применению, показания, аналогиКапли в нос Милт: инструкция по применению, показания, аналоги...

02 09 2021 11:58:57

14 августа - какой праздник сегодня, Рожденные 14 августа

14 августа - какой праздник сегодня, Рожденные 14 августа14 августа - какой праздник сегодня, Рожденные 14 августа...

01 09 2021 17:15:57

Люблю женатого…

Люблю женатого… Люблю женатого…| ...

31 08 2021 4:39:15

Профилактика цистита лечение симптоматика

Профилактика цистита лечение симптоматика Профилактика цистита лечение симптоматика| ...

30 08 2021 16:40:16

Еще:
Знания -1 :: Знания -2 :: Знания -3 :: Знания -4 :: Знания -5 :: Знания -6 :: Знания -7 :: Знания -8 :: Знания -9 :: Знания -10 :: Знания -11 :: Знания -12 :: Знания -13 :: Знания -14 ::