Булочка в постель
Леди Джоан […] засмеялась.
— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?
— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.
— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.
Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.
Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.
Кто такой Честертон
Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.
Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.
Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).
Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.
Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.
В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.
Зачем этот текст
Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.
Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.
С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.
Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).
Просто иногда очень хочется принять сторону.
Почему Честертон странен
Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.
Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).
Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.
О чем и как говорит Честертон
Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.
Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».
Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.
Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.
Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.
Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!
Вон туда, за третий куст — и вниз».
В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?
Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.
Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).
Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).
У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.
Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».
Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).
Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:
— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.
— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.
И он закурил в темноте кэба.
Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.
Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.
Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.
Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.
Эта точка — юность и память о юности.
«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).
Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.
Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».
Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.
Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.
Дeвoчка дарит Честертону одуванчик
Влажная уборка
Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.
Современный человек ничем не отличается от несовременного.
Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.
Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.
То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.
Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.
Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.
Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.
«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).
…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).
Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».
На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.
Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.
Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.
admin
Необходимо отметить то, что холестерин или как его правильно назвать с медицинской точки холестерол – это жироподобное вещество, которое должно быть в каждом живом организме...
21 05 2022 5:57:44
И тем более не стоит пугаться, если вы заметили лысину на затылке малыша – это совершенно нормальное явление, и оно не должно вызывать у вас беспокойства...
20 05 2022 23:40:58
Часто, однако не всегда, число шаферов должно соответствовать числу подружек невесты...
19 05 2022 2:12:19
Термин современное (или актуальное) искусство охватывает довольно обширный период с середины XX века по настоящее время...
18 05 2022 6:43:54
Некоторые именования зафиксированы в документах XIV — XVII вв...
17 05 2022 15:25:15
В этот день мусульмане совершают традиционную молитву в соответствии со своими религиозными нормами, читают Коран...
16 05 2022 15:37:21
Ему нужно восстанавливать отношения, и проявлять активность...
15 05 2022 16:32:28
Сами представители этой специальности могут сформулировать планы на будущее, заявить о своих достижениях...
14 05 2022 21:42:32
Подвести итоги и составить список благодарностейПомните, как год назад мы с вами планировали, что бы такого пообещать себе в новом году? Снова переход, снова итоги и обещания… Впрочем, с обещаниями пока, пожалуй, рановато торопиться...
13 05 2022 18:32:35
Люди, сочетавшиеся узами бpaка в это время, могут довольно скоро разлюбить друг друга...
12 05 2022 8:10:16
СТАТЬЯВИДЕОСодержание статьи:Тонкость с зарплатойПочему же те, кто идёт в отпуск сразу после праздников, теряет в зарплате? Всё очень просто! Бухгалтерия, считая зарплату, делит ваш оклад на количество рабочих дней в месяце...
11 05 2022 5:13:47
Москва), автор книг и статей по христианской психологии...
10 05 2022 18:10:59
Быстрые диеты для похудения имеют множество вариаций, к примеру, вот некоторые из них:В течение 3 дней, ваш рацион будет составлять только отварная курица без кожи...
09 05 2022 12:33:18
Ранее цикл Зеленых святок состоял из нескольких последовательных обрядов...
08 05 2022 7:10:17
Содержание статьи:Когда начинаются первые признаки родовПервые признаки родов в большинстве случаев начинают появляться за одну две недели до них...
07 05 2022 4:35:51
Содержание статьи:Что это за процеДypaКератин – строительный протеин волоса, который со временем под действием различных факторов покидает его...
06 05 2022 3:40:15
Итак, для приготовления эклеров французских с песочным хрустящим верхом и лёгким кремом понадобится набор из следующих компонентов:— Кукурузный крахмал (32 г)— Сливочное масло самого лучшего качества для крема, заварного теста и песочного теста (соответственно, 25 г, 80 г, 110 г)— Молоко с самым высоким процентом жирности для крема и заварного теста (соответственно, 400 мл и 100 мл)— Ванилин в порошке (на свое усмотрение)— Соль поваренная (одна щепотка)— Вода отфильтрованная (110 мл)— Пшеничная мука самого лучшего качества для заварного и песочного теста (соответственно, 120 и 125 г)— Куриное сырое яйцо для заварного теста (четыре штуки)— Желтки куриные для крема (четыре штуки)— Сливки с самым большим процентом жирности (110 мл)— Песок сахарный для крема и песочного теста (соответственно, 130 и 125 г)...
05 05 2022 7:52:26
Однако такое бывает не всегда...
04 05 2022 4:32:11
Порой складываются обстоятельства, когда рождение ребенка невозможно...
03 05 2022 15:42:27
Как нам всем известно, без пoлoвoй жизни ни одна пара долго быть вместе не сможет, но, если такие случаи существуют, то без скандалов и проблем эта пара не обходится, поскольку так уж природой в нас заложено — плодиться и продолжать свой род...
02 05 2022 7:48:51
Поэтому отправляясь за покупкой, обязательно вооружитесь нашими советами и тогда вы точно будете знать, как выбрать лучший духовой электрический шкаф...
01 05 2022 17:22:23
Тем самым подчеркивается важная роль книг в формировании интеллектуального и духовного облика подрастающего поколения...
30 04 2022 16:26:57
Владелец подобного загородного дома ежемecячно расходует четырёхзначные числа, данные средства идут на оплату коммунальных услуг...
29 04 2022 22:48:15
Для борьбы с ними применяется лекарственный препарат Клотримaзoл...
28 04 2022 0:48:34
И, как ни странно, начнём со страхов, ведь все пугают молодых родителей бессонными ночами, детскими криками и высокой температурой...
27 04 2022 7:58:19
История возникновения глинтвейнаВино было придумано не для веселья...
26 04 2022 1:46:26
Содержание статьи:Пролактин или что это за гормонЗа выработку большого количества биологически активных веществ отвечает гипофиз...
25 04 2022 19:27:57
Вот только можно ли назвать это игрой? Да, конечно, в процессе исследования всего домашнего и уличного малыш, несомненно, развивается...
24 04 2022 14:20:20
Немков, Немковский, Нёмов, НемтырёвФамилии восходят к именованиям по этнической принадлежности: немец, немчин...
23 04 2022 3:45:36
К чему снится Брод: толкование по 100 авторамСонник XXI векаБрод во сне к чему снится сновидцуБрод – Переходить во сне брод – значит, что вас может ожидать новая, более важная и ответственная работа...
22 04 2022 14:29:14
Содержание статьи:Как аппетит привести в нормуЛюди, получающие наслаждение от еды, склонны к перееданию...
21 04 2022 22:26:53
С удовольствием занимается плаванием, любит рыбную ловлю и сбор грибов...
20 04 2022 2:51:46
Благоприятный день для очищения организма и водных процедур...
19 04 2022 9:23:37
Нередко у детей раскрывается «моторная одаренность», которая проявляется в какой-либо деятельности: каллиграфическое письмо, пластика и т...
18 04 2022 15:49:30
Но, как известно, капли вызывают привыкание...
17 04 2022 5:43:57
В такое время улучшиться самочувствие людей, физическая форма будет хорошо поддержана...
16 04 2022 7:19:25
В первую очередь учитывается при праздновании золотой свадьбы, сколько лет прожили супруги вместе...
15 04 2022 20:36:39
Камни: арагонит, анадалузин, хризопразСчастливый день недели 28 лунного дня: воскресенье...
14 04 2022 8:46:14
По словам тренеров, родители могут смело приводить в секцию детей:— активных,— ловких,— атлетической конституции,— эмоционально открытых,— считающихся с мнением окружающих...
13 04 2022 12:52:33
При этом его игры могут повторяться изо дня в день, ведь это любимое занятие, которое так хочется повторять...
12 04 2022 20:43:10
Изменение гpyдиВскоре после зачатия ребёнка усиливается выработка прогестерона – ключевого гормона, отвечающего за вынашивание плода...
11 04 2022 4:16:30
Поэтому аскариды у детей – явление нередкое...
10 04 2022 1:35:18
В действительности, всё не так безоблачно...
09 04 2022 7:50:46
Данная категория медикаментов не имеет абсолютно никаких противопоказаний, очень редко возникают реакции аллергического типа и получить передозировку ними не возможно...
08 04 2022 13:30:12
К чему снится Весы: толкование по 100 авторамСонник XXI векаВесы во сне к чему снятсяВесы – Видеть во сне весы – к переменам, вам их дают – к повышению в должности, для женщины весы могут предвещать скорую беременность...
07 04 2022 18:15:15
Куда проще прикрикнуть, чем сохранить спокойствие или шлепнуть, чем обнять...
06 04 2022 23:40:18
Все они соедниняются выводным отверстием с полостью носа...
05 04 2022 9:30:48
К чему снится Бунт: толкование по 100 авторамСонник XXI векаБунт во сне к чему снится сновидцуБунт – Видеть во сне бунтовщика означает, что вы от кого-то слишком многого хотите или требуете, а он не в состоянии этого выполнить...
04 04 2022 11:10:22
Более того, если дело вдруг доходит до хирургического вмешательства, не всегда заключенному сделают наркоз или дадут болеутоляющее...
03 04 2022 20:55:53
Виды семейных конфликтовПервый вид – это конфликты молодой семьи, когда происходит процесс становления новой «ячейки общества», и приходится привыкать к жизни вдвоем, мириться с особенностями хаpaктера, строить планы на настоящее и будущее...
02 04 2022 16:10:15
Еще:
Знания -1 :: Знания -2 :: Знания -3 :: Знания -4 :: Знания -5 :: Знания -6 :: Знания -7 :: Знания -8 :: Знания -9 :: Знания -10 :: Знания -11 :: Знания -12 :: Знания -13 :: Знания -14 ::